張愛玲是上海灘的傳奇，用賈平凹的話說，她是個“會說是非的女狐子”“嘟嘟嘟地嘮叨不已”。張的文筆也很不錯，時而雋永，時而辛辣，哪一本書不是風靡全國幾十年？可是，為什麼張愛玲直到今天都只是一個“著名作家”，而鮮有書評家尊其為“偉大作家”呢？
我想，張氏的遺憾，緣於她自己為自己設定的小環境。
張愛玲的書多寫些上海灘老弄堂裏大家族的細屑小事，多寫些白流蘇們的愛情。而20世紀裏，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來的一個個舞臺背景，隱在這一段段兒女情長背後，只為證明這些傳奇戀情足可以“傾城”。時代的大背景，民族的大環境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在於遙遠的地方，讓人看得不真，覺得不深。而張愛玲，卻沉溺在自己過去簪纓世家的小天地裏，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續她小環境裏瑣細的感情描摹。
20世紀，文壇巨星們閃耀於天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時代洪流向前的大環境中，正是把自己的才情與民族的命運相結合，才取得了如此輝煌的成就。
魯迅為民族療傷醫疾，以尖銳的文匕刺向時弊，他是我們的“民族魂”；夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關注更多的“蘆柴棒”；何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏；沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國呼喚粹然的淨土……他們，讓自己置身於時代的大環境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命！而時代回饋他們的，是他們的千古文章，文采風流，是青史上的永垂美名，萬人敬仰。
很顯然，張愛玲沒有這樣做，終其一生，她也沒有擺脫沒落世家代言人的角色，她的心也沒有走出過雕欄畫棟的宅院。這個積蘊深厚的環境讓她有“出名要趁早”的強烈意識，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛玲的雜文其實對人性的認識也是比較深刻的，只是囿於社會閱歷的不足和接觸人群的單一，她無法寫出更多有深度的文章。不然，以張愛玲的才情，怕會有更多的經典傳世。
天井四方方，小魚囿中央。只喝井裏水，永遠養不長。或許，張愛玲的遺憾正在於此。斯人已去，留給我們的，只是高牆庭院裏，一個美麗但卻蒼涼而孤獨的背影。
